カッパーベルの夕方は、工場の交代を告げる長い笛で始まる。
東の丘に並んだ煙突の根元から、低い音が街の底をはうように響いてくる。朝と夕方に一度ずつ鳴るその笛を、この街の人は壁の時計より信じていた。笛が鳴ると炉の番が替わり、油の染みた作業着の列が坂を下りてくる。通りの角ごとに、空気をきれいに保つ設備の点検灯が橙色を一つずつ増やしていく時刻だった。
その音を追い越すように、今日は短いクラクションが二回聞こえた。市場の店主が、量りかけの豆を皿に残したまま外を見る。路地の水場で工具を洗っていたボットが、ブラシを握った手を止める。カイには、軒先の受像機から流れるレース中継の実況が、ほんの一瞬、遠くなったように聞こえた。
帰還車が戻ったのだ。
外周路の向こうへ出ていった車は、ドームの出入口で洗浄を済ませ、内側の扉が開くと必ずそう鳴らす。短く二回。無事に帰った、という意味のほかには何も含まない音だった。それでも、その音を聞いたあとの街は、少しだけゆっくり動く。
店主は皿の豆を量り直し、ボットはまたブラシを動かし、実況はもう一度、先頭を走る機体の名を叫んだ。
その向こう、町でいちばん古い丘に、針の合わない大時計が立っていた。毎日の時刻を示す小さな環の外に、もう一つ、遠い日付を指す環がある。誰が作ったのかも、何を待つのかも、カイの学校では教えなかった。
時計番の年寄りたちは、その日付を「道を返す時」と呼んだ。朝には塔の下の水桶を洗い、使った水の量と、見回りをした者の名を残す。祖父も、生きていた頃はそこへ油を届けていた。古い約束には、土地をどれだけ使ったかと、その土地が回復するまで待つ時間を、どちらも記録するとある。市場の若い者は、休ませるなら自分の工場の方が先だ、と笑った。
それでも時計が止まれば、笑った者も歯車を運んだ。水場の掃除が済むまで、店を開けない人もいた。カイは祖父の代わりの油を、まだ届けられていなかった。
カイは、作業台の端に広げた紙を見下ろしていた。丸い胴の下に、短い脚が二本。何度も描き直した線が重なり、片方の足先だけが大きすぎた。紙の端には、レンが調べた部品の値段が並んでいる。
工房の窓の向こうに、街全体を包む大きな透明ドームが見えた。その外では、金属を傷める雨が降り続いている。外から戻った道具を洗う場所には、鉄を舐めたような酸っぱいにおいが残る。作業側へ入った時に鼻に残ったにおいを、カイはまだ覚えていた。
ドームの内側では、人は顔を覆わずに歩ける。設備が空気をきれいに保ち、雨は街の外へ流していた。外壁を出れば、雨脚が弱くても面体と濾過器が要る。外へ行く車は、乗る人のための空気まで積んで行かなければならなかった。
洗い場の土間には、道具の水を受ける桶が三つ置いてあった。一つは洗い桶、一つは塗料の空き缶、もう一つは底に布を詰めた古いバケツで、どれも半分ほど水が溜まっている。レンは、天井から床まで届く透明な仕切りを、隙間なく閉じていた。外で汚れた道具を洗う土間と、作業台はそこで分かれる。排水口には、持ち帰った雨の酸を弱める中和材が入っていた。水切り棚から落ちる滴の高さがそれぞれ違うので、三つの桶は三つの音で鳴った。仕切りを挟んだ隣の乾いた床に、祖父の古いカートがある。
防水布をめくると、細い車体の塗装はところどころ剥げ、座席の革は乾いて割れていた。けれど車軸は真っ直ぐで、手で回せば車輪は軽く回る。祖父が最後まで手を入れ続けた車だった。座席とココの台を一緒に覆う透明な屋根には、細かな擦り傷がある。屋根は車体に付いたままで、乗り降りには横のハッチを開けた。
カイは車体の専用フックから、クリーム色のフルフェイス型ヘルメットを取った。あごのひもを締め、低い座席へ滑り込む。前へ足を伸ばしてペダルを踏むと、レンが車輪のそばでうなずいた。閉じた透明なバイザーと風防の向こうに、その顔が重なって見えた。点検が済むとハッチを開けて降り、ヘルメットをすぐ横のフックへ掛けた。
カイは子どもの頃、この座席の横に立って、祖父がボルトを締める順番を数えていたことがある。一、二、三。最後の一本だけは、祖父はいつも締める前に一度、手を止めた。
受け継いだガレージの看板には、かすれた文字で「ハガネ工房」と書かれていた。入口の上に打ちつけられた鉄板の、半分は錆に食われている。それでも読めた。読める限り、ここはまだ工房だとカイは思っていた。
レンは点検を終えると、工具箱を持って入口へ戻った。戸の留め具を直し、看板の下に残った水を払う。
「最初の賞金で、ココの脚を作る」
カイが言うと、入口に立っていた親友のレンは、肩に提げていた工具箱を床へ置いた。重い音が床を伝わり、仕切りの向こうの桶の水面が揺れた。
「先にブレーキだ」
「走らなきゃ、賞金もない」
「止まれなきゃ、ココごと壁に突っ込むぞ」
レンはそう言った時には、もうカートの前にしゃがんでいた。ブレーキの踏み板を指で押し、戻りの遅さを確かめる。眉一つ動かさないのに、指先はやけに丁寧だった。昔からそうだ。カイが走り出す前に、レンはもう止まり方を考えている。
「ココと歩いて、部品を買いに行くんだ」とカイは言ってみた。
「二人で行くなら、二人で戻ってこい」
レンは顔も上げずに、踏み板の付け根へ油を一滴落とした。
小さな相棒ボットのココが、二人の間で首を振った。丸い胴に、細い腕が二本。小さな車体には、危険や無事に帰ったことを知らせるクラクションが付いている。ココは首を左右に振り、それからカートの座席の横、自分のための台座をこつんと叩いた。自分のカートなのだから、自分にも相談してほしいという顔だった。
「わかったよ」とカイは笑って、ココの丸い頭に手を置いた。「ココは何から直したい」
ココはしばらく考えるふりをしてから、ブレーキを指し、それから紙の上の二本の脚を指し、最後に自分の台座を指した。
「全部か」
「ブレーキ。それから、僕の脚」とココが言った。小さな、少しかすれた声だった。
ココは紙を引き寄せ、大きすぎる足先を細い指でなぞった。
「二人と並んで、歩いてみたい」
カイは、脚の絵からココへ目を移した。運ぶのに便利だから、と言おうとしていた言葉を飲み込む。紙をココの方へ向け直すと、ココは鉛筆を取り、大きすぎる足先の線を少し短くした。
「注文の多い相棒だな」
「カイも、さっき二つ言った。脚と賞金」
「賞金は注文じゃなくて、予定」
「まだ取ってない予定で、部品は買えないぞ」
ようやくレンが顔を上げた。カイは言い返そうとして、笑ってしまった。さっきまで入口に立っていたレンが、当たり前のように床へ工具を広げている。昨日まで、ここへ来る人は、祖父の残した品を引き取りに来る人ばかりだった。今日は誰も、何かを持って出ていこうとしていなかった。
最初の工具を置いた時、床板が短く鳴った。祖父も、同じところへ工具を置いていた。カイはその音は覚えているのに、そのあと祖父へどの工具を渡したのかは、もう思い出せなかった。
「これ、どっちから外す」
知らないことを口にすると、看板まで借り物になる気がした。レンは二つ並んだ留め金のうち、汚れの薄い方を指した。
「こっち。外した順に置いとけ。戻す時に困る」
カイはうなずいた。祖父と同じようにできる、と言わずに済んだことに、少しほっとした。ココが部品を置く場所を空ける。今度は、次の一本をどこへ置くか、三人とも知っていた。
カイは仕切りの手前に置いた、空の回収桶の取っ手を持ち上げた。洗い場側の桶を扱うには、面体としぶきを防ぐ上着を着けて、向こうへ回らなければならない。
「じゃあ、俺が洗い場を片づけてくる。着替えてくるから、ブレーキ、頼む」
「その前に、どこが悪いか見ていけ」
レンは床を二度叩き、自分の隣を空けた。ココが早速そちらへ台座を寄せる。カイはバケツを置き、レンの隣へ膝をついた。三つの桶が、三つの音で鳴り続けていた。